母親のピアノと父親のギター

(资料图片)

母亲的钢琴和父亲的吉他

三岁的时候，母亲让我学钢琴。

说实话，我并不觉得钢琴教室有趣。若只是尝试配合着幼儿向的节奏触碰琴键的阶段，记得还挺开心的。但是被要求演奏照着乐谱背下来的练习曲和固定的古典曲目，就让我觉得枯燥了。即使看到其他孩子流畅的演奏，我也没有任何感觉。

不知为何，“模仿”会让我想要远离乐器。会因为没有好好练习下一周的课程而被母亲骂，温柔的老师也一定难以对我产生好感吧。

对音乐发自肺腑的热爱，一定就只有一开始接触的时候吧。穿着白色紧身裤，站在发布会舞台上胡乱敲奏着键盘，被评价低音像是“大象”、高音像是“鸡鸣”，那时简单的快乐记忆犹新。

因为一直没能说出放弃，钢琴的学习持续到初中一年级，然后在莫名残留忧郁气氛的状态下宣告了结束。在独栋房子4张榻榻米大小的练习室里，我不为任何人地弹奏着「エリーゼのために（致爱丽丝）」，但结束时旋律中缠绕的哀愁之美，我至今都清晰地记得。

然后，我从小学高年级开始痴迷上了足球。

每周六足球部都会有训练，因此我每周都在祈祷那天是晴天。愿望之强烈，让我在黎明时分就会爬起来观察天空，到了每天都会关注天气的程度。当时学校没有室内足球场，若是天气恶劣，足球训练就不得不取消了。小学的我不会观察气象来猜测天气，但连Siri和Alexa（亚马逊Alexa(也被简称为Alexa)是亚马逊开发的虚拟助手人工智能技术。）都无法预测的几小时后的天气，只有房间里向外突出的窗户能告诉我。

和家人出去旅行的时候，也恨不得早点回家训练。离开足球的那一刻，我被一种莫名的妄想所包裹：“如果现在练习的话，应该就会踢得很好吧。”

这种冲动感究竟是什么呢？

那种任性而狂妄的想象，在之后开始吉他练习和音乐创作时也同样感受到了。那种冲动的出现，一定是因为前路的朦胧吧。然而即使是这样微弱的光芒，也促使我追寻着其中的无限可能性。

六年级的时候我当上了队长，但母亲至今仍对我说：“只是因为人不够才能让你当上队长的而已。”这种不积极的思考方式其实也蛮有我的风格的。妈妈，其实那个队伍里我踢的是最好的。大概吧。

升入初中后，我同样加入了足球部，队服也从蓝黑相间的条纹换成了鲜艳的黄色。同年级的同学每周都要接受顽劣高年级们的“洗礼”，在因与其他学校存在纠纷而稍显混乱的校园里，我以生性安稳的步调度过每一天，而且一如既往地热衷于足球。

虽然不知何时已不再弹奏钢琴，但J-POP依然为我所热爱。附近的书店1楼摆放着书籍和文具，2楼宽敞的区域摆放着出租CD。我经常坐父亲的车去那里租借8 cm的单曲CD。

我并不特地瞄准那些与众不同的音乐；只要在电视上听到感兴趣的，一旦可以租借就会立刻去书店二楼的CD柜台，然后放进家里的磁带盒听。对获得合作的音乐人和厂商来说，我应该是最容易吸引的目标群体吧。可以说，J-POP构成了我生活的一部分色彩。

那是临近初中毕业的某一天，我突然伸手拿起了那把理应一直在家里吃灰的原声吉他。

为什么呢？似乎总有那么一瞬间，曾经近在咫尺的东西突然跃入眼帘。我记不清是自己偷偷伸手拿过几次，还是父亲偶然把它放在客厅里了；总之我拿起了这把YAMAHA（雅马哈株式会社是一家致力于乐器、音响设备、体育用品、网络设备等制造和发售的日本制造商。）的、琴弦有些许锈迹的木吉他。

虽然弦比我现在用的细很多，但对当时的我来说正合适；毕竟当时的我还什么都不懂。对于这种并非谁都能掌握的、高难度的兴趣爱好来说，最初拿到手中的器件，仅需细微影响就能左右其是否会再次拿起。而那把吉他给了我再次拿起的动力。

对于只能弹出些不成声响声音的我，父亲教给了我法国电影「禁じられた遊び（禁忌游戏）」（《禁忌游戏》是法国导演雷奈·克莱门特所执导的电影，于1952年上映，改编自佛兰柯斯·波耶（Francois Boyer）的小说《禁忌的游戏》。电影以写实主义手法描述了战争对小孩心灵的创伤，以及围绕在超能查派之间的虚伪。）中的乐句。在被指导初学者最适合的乐曲弹奏法的过程中，我渐渐迷上了吉他。

对于即将参加高中入学考试的我来说，本该也是“禁忌游戏”的吉他连同生锈的琴弦一起，和我完美地融为一体。就连本以为一辈子都按压不了的F和弦的疼痛，也让我忍不住乐在其中。作为兴趣（也许是认真的）而玩民谣乐队的父亲，看起来也很喜欢教我和弦。

“分明是同样的和弦，但和用钢琴演奏出的效果差距很大呢。”

我还记得学习钢琴的时候，有着类似“能弹奏出简单的J-POP呢”的感情，而且能用钢琴弹奏各种名曲，享受到了从未有过的快乐。

说到底，对于被半强制学习演奏的钢琴，我的大脑是停滞的，没有把它当作音乐来捕捉。事到如今，我想向solfège（在音乐中，solfège或solfeggio，也称为sol-fa、唱名法，是一种音乐教育方法，用于教授听力技能、音高和视奏技巧。）和拜耳（1806年出生的德国作曲家费迪南德•拜耳，在1851年编写了拜耳作为第一次学习钢琴的最佳入门教材，很多学习古典钢琴的学生都会进行弹奏。）道歉。

钢琴演奏的声音、熟悉的乐曲，我都用吉他的和弦弹奏着。从中找到乐趣的我，把时间都花在了练习和弦上。

父亲很高兴看到专心弹吉他的我，而母亲的表情似乎不太好看。把学了多年的钢琴扔到一边，只顾着弹吉他，心中自然会有不满。即便如此，没有在强势的高年级横行霸道的中学里走上歧途，而是安静地（虽然会发出响声）弹着吉他，对此母亲则没有任何怨言。

把吉他熟练到会弹的程度其实并未花费多久。我无论是踢足球还是弹吉他，只有到达“某种程度”的速度是极快的。在那之后，就需要花费大量时间变得和“一般人”一样了。

其实，我到现在都还看不懂乐谱。也许正因为那以前一直是处于压力中弹钢琴，所以在自己主动把握音乐的瞬间，才会拥有如此的爆发力。

但现在看来，若当时能再坚持学些东西就好了。要是再多熟练钢琴一些的话就好了，这样的意识逐年增强。总是无法满足呢。

毫无疑问，父母给了我从小接触音乐的机会。

我音乐的原点，无疑就在那间房子里。